李世榮

6月的黃昏時(shí)刻，心中奔涌出對(duì)父親無(wú)限的哀思，他的音容笑貌，難忘的瞬間，點(diǎn)滴之處，仿佛就在昨天。還記得88歲的父親那天突然提起要去看看麥子。我們到了南邊的麥地，父親從車上下來(lái)，顫巍巍地走到麥地邊上，看見(jiàn)一眼望不到邊的綠油油的麥田，他眼里出現(xiàn)了從未有過(guò)的光芒。與莊稼打了半輩子交道的父親，深深地愛(ài)著這片土地。

麥黃時(shí)節(jié)，我們又帶父親去平原匯豐生態(tài)園，看金黃的麥田。忘不了父親麥地里的守望：他站在麥田邊，放眼望去，廣闊的平原正沉浸在“分娩”的喜悅之中，麥子貪婪地汲取著黃土地里的水分和養(yǎng)料，滋養(yǎng)麥粒。微風(fēng)吹來(lái)，麥浪滾滾，豐收在望。父親內(nèi)心的歡喜溢于言表。他走近麥子，低下頭看了看又聞了聞，掐了一個(gè)麥穗放于手心，輕輕地搓了搓，粒粒飽滿，細(xì)細(xì)咂摸，若有所思……風(fēng)吹麥穗粒粒香，又到麥?zhǔn)障氖济ΑＱ矍暗那榫鞍盐依氐酵陼r(shí)光。

初夏，我躺在綠蔭里，看著父母漂浮在麥浪里的背影，像兩葉襤褸的帆，載著我襁褓的夢(mèng)，緩緩地漂遠(yuǎn)、漂遠(yuǎn)……

父親是地地道道的農(nóng)民，一生與土地、農(nóng)資、莊稼打交道。記得那次我放學(xué)回家，老遠(yuǎn)就見(jiàn)父親正在夏日的驕陽(yáng)里辛勤地勞作，他身體彎成弓形，黝黑的皮膚在陽(yáng)光的灼曬下閃閃發(fā)光。他不停地?fù)]動(dòng)鐮刀，一壟壟麥子在身后倒下。麥芒將他的胳膊和胸膛扎得通紅，汗珠在額頭顆顆滴落。每隔一段時(shí)間，父親就直起腰，抽下脖子上的毛巾擦擦臉。看著田里割麥的父親，我的眼睛濕潤(rùn)了。父親拿鐮刀收割麥子，而歲月的鐮刀也在收割著父親的青春。麥子割倒了，可父親還站著。此刻，割的和被割的都是土地是靈魂……

我知道我也是父親種植的麥子，是父親最殷切的期待，期待有一天結(jié)出沉甸甸的輝煌。父親常說(shuō)：“我們本身就是地里長(zhǎng)出的一棵棵莊稼。要想莊稼旺盛，就要舍得花力氣。”

記得小時(shí)候家境貧寒，父親和母親每晚揉簽子饃，第二天一大早，父親用板車推著沿街叫賣，以此掙錢維持家計(jì)。平時(shí)還和母親用柳條編籃子，用玉米皮編小辮。每逢集市，他就騎著自行車帶到集上叫賣，換回零錢供我們念書(shū)。

仍記得父親挑河的艱苦歲月。村東頭沉沙池有一大片泥沙，父親和鄉(xiāng)親們就在那一帶挑河挖溝清淤。當(dāng)時(shí)用的工具是木制小推車，一邊放一個(gè)柳條編的裝泥土的偏簍，能干的還往中間再摞一個(gè)。后面一人推，前面兩人拉，咬著牙，鉚足勁，齊心協(xié)力拽上岸。一天來(lái)來(lái)回回大約走七八十華里。父親和鄉(xiāng)親們用粗糙的雙手和頑強(qiáng)的毅力，像螞蟻搬山一樣完成了挖河工程。

年幼的我們，把父親的辛苦牢記在心，每年都拿回獎(jiǎng)狀讓他高興。后來(lái)，我們姊妹4個(gè)都相繼考上大學(xué)。讀大學(xué)的日子，父親趕著毛驢去集市賣醬油、醋、甜醬等，以供我們讀書(shū)。父親去的集市遠(yuǎn)，趕完集又不回家，接著再到周圍村里叫賣，回來(lái)時(shí)常已天黑。母親每晚都到村頭翹首盼望。后來(lái)?xiàng)l件好了，改用機(jī)動(dòng)三輪車去趕集，能早去早回了，但母親不太放心他騎機(jī)動(dòng)三輪。母親說(shuō)，有一次父親去趕集，回來(lái)晚了，因看不清，被小路上拴住兩樹(shù)的一根鐵絲拉傷了脖子。從那以后，母親再也不敢讓他去趕集。再說(shuō)，父親年紀(jì)大了，我們知道后，也不愿讓他出去受罪，個(gè)個(gè)生活上省吃儉用，勤工儉學(xué)。父親用強(qiáng)有力的臂膀，和母親一道，支撐著當(dāng)年的窮家；用最有力的手，拉扯著我們度過(guò)了最困難的童年少年時(shí)期，把我們培養(yǎng)成人。

晚年的父親每天樂(lè)呵呵，喜歡看電視，一到晚上6點(diǎn)半，他總是準(zhǔn)時(shí)讓母親打開(kāi)電視，急著看天氣預(yù)報(bào)。更迷戀中央一臺(tái)的新聞聯(lián)播和每晚的《動(dòng)物世界》。還喜歡下象棋，愛(ài)人和兒子每次回來(lái)都陪著他下棋。

現(xiàn)在雖然日子好了，父親還是省吃儉用，勤儉持家的傳統(tǒng)一天也沒(méi)有丟。每天飯后，父親總是和我搶著刷碗，說(shuō)是怕我把碗打碎了，其實(shí)是怕我費(fèi)水。出門(mén)散步時(shí)，他總撿拾路上的空紙盒、飲料瓶等。有一次，姐姐看見(jiàn)了，說(shuō)他：“以后這些廢品咱不撿了。您撿回來(lái)，那些撿破爛的人再撿啥呢？咱好歹條件比他們強(qiáng)?！焙髞?lái)，父親再也沒(méi)撿過(guò)廢品。

父親89歲時(shí)，心臟不太好。那次坐在樓下的椅子里，我們圍在他四周，他指著花池里的一棵小香椿樹(shù)說(shuō)：“這是我和你娘種下的，等我沒(méi)了，這顆香椿樹(shù)就長(zhǎng)大了，你們來(lái)摘香椿芽。”

樓前的香椿發(fā)芽的時(shí)候，父親卻去了很遙遠(yuǎn)的地方。

一樹(shù)香椿，一世念想。