□王司恒
記憶當(dāng)中的那棵石榴樹,應(yīng)該在1988年前后種下的。我們家的院子比較大,原來就種過一些花草,也有過一棵石榴樹,每年春天,院子里就會長出地雷花和滿天星,那時候也奇怪,這里長一簇那里長幾棵,雖然家里養(yǎng)著雞喂著羊,但是它們很少去搞破壞。娘種的那棵石榴樹,在北屋的窗戶前,枝葉繁茂,在四五月份開花的時節(jié),石榴花紅彤彤的像一個個小燈籠,掛在石榴樹枝上,看到此時此景,雖然小院有些破舊,但是感覺比較溫馨與浪漫。
那時候,家里開著小賣鋪,人來人往,總有人羨慕地說,你家里石榴樹真好看,等到明年長了新枝,一定給我壓一棵。我家的石榴樹還沒有長到胳膊粗,具體誰家壓了枝子我也不知道。石榴寓意多子多孫,是大家比較喜歡的樹種,但是我家的石榴樹開花多,結(jié)出的石榴少。娘說這石榴樹可能是公的,就當(dāng)一棵花樹養(yǎng)著也挺好。那棵石榴樹長到了屋檐那么高,就是結(jié)不了多少石榴。
后來,家里在老屋后面重新蓋起瓦房,緊鄰石榴樹的屋子年代久遠(yuǎn),已經(jīng)完成了它的歷史使命,爹娘商量把老屋拆掉。院子一下子又大了不少,但是那棵石榴樹成了在院子中間,需要移到靠近新房子的地方,爹費了好大的工夫才把石榴樹移植過來。第二年春天,沒有等來石榴繁花盛開,僅僅是長出幾顆嫩芽,不久就開始枯萎,最后還是死了。
娘喜歡石榴樹,爹就趕集買來了兩棵石榴樹苗,就怕萬一有一棵活不了,還有一棵。栽上了石榴樹苗,娘經(jīng)常端著臉盆澆水,盼著石榴樹快點長大,能夠早一天看到那紅紅火火的石榴花。當(dāng)兩棵樹苗都活了,娘看著高興極了。我看著母親對那兩棵石榴樹非常上心,就問娘,這石榴樹結(jié)甜石榴還是酸石榴?娘說肯定是甜的,你爹買的時候,人家說了,這個品種結(jié)的果實很大,石榴籽飽滿而且皮還薄。
當(dāng)我回家探親的時候,娘拿出了保留好久的石榴。那石榴的皮還帶著紅黃的顏色,我掰開石榴,剝下幾顆石榴籽,一股腦地放進(jìn)口中,用牙齒輕輕一咬,便有石榴汁淌出來,瞬間讓我面目猙獰。太酸了,不是甜石榴嗎,怎么是酸的?娘看著我的表情打趣道:“忘了跟你說,這兩棵是酸石榴,不過很好吃?!?/p>
如今,老屋和石榴樹不見了,娘也離開我們四年多了,再也吃不上老屋前的酸石榴?;叵肫饋?,雖然嘴里仿佛又酸出了口水,但是臉上浮現(xiàn)起甜蜜的笑容。