□魏有花
婆婆的枕頭邊總是摞著書(shū)，新舊不一。每天午后，她戴上老花鏡，窩在藤椅里靜靜閱讀，那莊重的神情不像消遣，倒像赴一場(chǎng)重要的約會(huì)。
我嫁過(guò)來(lái)那個(gè)秋天，第一次注意到婆婆讀書(shū)的樣子，很是驚奇。感冒在家休息時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)“沙沙”的翻書(shū)聲。起身看見(jiàn)婆婆正對(duì)著一本《食物與廚藝》做筆記?！白蛱炜茨阍诳人?，”她說(shuō)，“書(shū)上講白蘿卜蜂蜜水對(duì)嗓子好?！蹦翘煜挛纾娴臒趿税滋}卜水。清甜的香味和著書(shū)頁(yè)的墨香，在屋里飄散。
婆婆的書(shū)架是公公生前親手做的。架上最舊的書(shū)是上世紀(jì)80年代的《大眾菜譜》，最新的是我送她的《吃出自愈力》。除常見(jiàn)的家居、醫(yī)藥等生活類(lèi)書(shū)籍外，最多的還是那些關(guān)于餐飲廚藝的書(shū)。
春節(jié)前，婆婆從書(shū)架最高處取下《傳統(tǒng)節(jié)令食俗》，一邊翻書(shū)一邊念叨：“臘月二十三，糖瓜粘……”照著書(shū)上的步驟做臘肉，小心地給每一塊肉抹調(diào)料。她專(zhuān)注的神情，像是在制作精美的藝術(shù)品。
包餃子時(shí)，女兒?jiǎn)枺骸澳棠?，為什么你的餃子都有花邊？”婆婆手指靈巧地捏著褶皺：“書(shū)上說(shuō)，這樣捏不僅好看，煮的時(shí)候還不容易破?！碑?dāng)熱氣騰騰的餃子端上桌，婆婆悄悄告訴我：“書(shū)里說(shuō)餃子要皮薄餡大，我這次特意多放了蝦仁。”鮮美的湯汁在嘴里漾開(kāi)時(shí)，我忽然明白，婆婆讀那些書(shū)，是她把愛(ài)具象化的方式。
女兒念叨披薩好吃時(shí)，婆婆放下《本草綱目》：“不就是烙餅加點(diǎn)菜嗎？”她翻出《世界美食地圖》，按照書(shū)上的配方，用秤精確稱量。當(dāng)披薩在烤箱里鼓起金黃的泡泡，女兒驚嘆：“奶奶，你好厲害啊！”婆婆擦擦汗笑了：“書(shū)里都寫(xiě)著呢?！?/p>
后來(lái)，那些美食書(shū)旁邊，漸漸多了養(yǎng)生類(lèi)的書(shū)?！端吒锩肥菫槲沂叩恼煞驕?zhǔn)備的。那些天，丈夫床頭出現(xiàn)各種“驚喜”——溫牛奶旁貼著“助眠”的便簽；薰衣草香包上寫(xiě)著“舒緩神經(jīng)”。最讓他感動(dòng)的是加班深夜，回家發(fā)現(xiàn)婆婆還在等他，餐桌上放著一盅百合蓮子湯，底下壓著紙條：“安神。媽”。后來(lái)丈夫說(shuō)，那晚他喝著微溫的湯，眼淚突然就下來(lái)了。
我懷孕時(shí)，婆婆翻得最勤的是《孕產(chǎn)婦中醫(yī)保健》。她戴著老花鏡，用尺子比著一行行地讀。有一次半夜抽筋，她穿著睡衣就跑進(jìn)來(lái)，抱起我的腳按摩：“書(shū)上說(shuō)，要順著經(jīng)絡(luò)的方向?！痹鹿庹赵谒ò椎念^發(fā)上，那一刻，我覺(jué)得重新?lián)碛辛艘粋€(gè)母親。
女兒出生后，婆婆開(kāi)始讀教育類(lèi)書(shū)籍。女兒兩歲時(shí)經(jīng)歷秩序敏感期，每天都要按特定順序擺鞋子。我不耐煩，婆婆卻拿出《童年的秘密》：“這是孩子在建立內(nèi)在秩序，我們要尊重她。”女兒4歲時(shí)在幼兒園把小金魚(yú)捏死了。我正要教訓(xùn)她，婆婆翻開(kāi)《正面管教》：“書(shū)上說(shuō)，孩子犯錯(cuò)時(shí)，正是教育的最好時(shí)機(jī)?！蹦翘焱砩?，她沒(méi)有批評(píng)女兒，而是講了一個(gè)關(guān)于生命的故事。
最讓我意外的，是婆婆開(kāi)始讀詩(shī)。那本《給孩子讀的詩(shī)》成了她的最?lèi)?ài)。當(dāng)她念到“月亮是夜晚的傷口”時(shí)，女兒?jiǎn)枺骸澳棠?，月亮?xí)蹎?？”婆婆想了想說(shuō)：“書(shū)里說(shuō)，傷口最后都會(huì)變成星星。你看，月亮周?chē)皇怯泻芏嘈切菃幔俊边@個(gè)不是書(shū)上的答案，卻讓我心靈震撼。
如今，婆婆枕頭邊又添了新書(shū)《如何用智能手機(jī)》。因?yàn)閷O女上小學(xué)了，70歲的她，說(shuō)要跟上孩子成長(zhǎng)的腳步。
昨天傍晚，我看見(jiàn)庭院里，她和女兒頭挨著頭正在看繪本。夕陽(yáng)把她們的影子拉得很長(zhǎng)。
“奶奶，這兩個(gè)字怎么念？”
“這兩個(gè)字念‘永遠(yuǎn)’?！?/p>
“什么是‘永遠(yuǎn)’？”
“就像奶奶會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你?！?/p>
……
我站在門(mén)口，沒(méi)有打擾她們。書(shū)架上那些被翻舊的書(shū)靜靜地立著，像時(shí)間的見(jiàn)證者。婆婆用她特有的方式，把書(shū)中的智慧一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)生活里。
書(shū)香幽幽，歲月緩緩。婆婆依然每天讀書(shū)，不是為了成為學(xué)者，只是為更好地愛(ài)我們。