□米兆軍

入冬了，終于擺脫了“秋傻子”雨的糾纏。說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)秋天的雨，真是令人難忘。

綿綿秋雨，有時(shí)滴滴答答能下半月二十天，甚至一個(gè)月。這樣的雨，老輩人稱(chēng)之為“秋傻子”。至于因何稱(chēng)之為傻子，尚難以考證——不知是老天爺如傻子一樣，水龍頭只會(huì)開(kāi)不會(huì)關(guān)呢，還是因?yàn)橛晗碌锰茫讶藗兞艿么羧缒倦u，變成了傻子？這個(gè)“傻”字，卻也道出了天氣的反常、人們的無(wú)奈。

小時(shí)候沒(méi)少遭遇這樣的天氣。那時(shí)生產(chǎn)和生活條件比較落后，“秋傻子”沒(méi)少讓人作難。

最大的難是耽誤了秋收秋種。秋傻子早不來(lái)晚不來(lái)，偏偏在玉米和豆子行將收割的時(shí)候，像一個(gè)在別人受了欺負(fù)的老小孩，哭哭啼啼地跑來(lái)了。不知它受了多大的委屈，哭起來(lái)就沒(méi)個(gè)完。偶爾停一停，歇一歇，臉也是陰沉沉的。

老天爺不開(kāi)心，可苦了它的子民。玉米和豆子在田里直愣愣地戳著，好像也被雨水淋傻了，忘了節(jié)氣，剛剛結(jié)好的籽粒又想沖進(jìn)輪回。農(nóng)人雖心急如焚，也只能不住地寬慰自己，“說(shuō)不定明天就晴了呢！”

有一年，“秋傻子”的傻氣冒過(guò)了頭，雨下了差不多有個(gè)把月。我家玉米剛收完，粒還沒(méi)曬上一天呢。糧食開(kāi)始時(shí)堆在場(chǎng)院里，蓋好了遮雨的塑料布。左等，右等，太陽(yáng)就是不露臉。玉米粒眼看慢慢變色，就要發(fā)霉了。父親想了個(gè)法子——把土炕燒熱，再把幾袋玉米攤在炕上，不停地“翻炒”，總算保住了收成。

糧食汲取了天地日月的精華，有分量。幾千斤玉米倒騰下來(lái)，可把父母累得夠嗆。我家人口不少，可多是老弱病殘，沒(méi)有誰(shuí)能真正助得上力。

下這么久的雨，人們心里也布滿(mǎn)陰云，逐漸煩躁起來(lái)。而最讓人惱火的是，柴火本就是緊俏物，如今干柴燒沒(méi)了，哪里還能尋得到可燃之物！都說(shuō)“巧婦難為無(wú)米之炊”，但有米無(wú)柴，一樣難倒了巧婦們。因而有的人家只能上頓下頓啃干糧。

那時(shí)我家養(yǎng)著十幾只羊。遇到這樣的鬼天氣，放羊鞭就成了燙手山芋，誰(shuí)也不愿拾起來(lái)。羊圈里，原先幾乎天天墊干土，如今沒(méi)了干土，羊兒們又不自覺(jué)，隨地大小便，羊圈便成了泥圈。羔羊們整天在這樣的圈里摸爬滾打，身上沾滿(mǎn)了糞蛋蛋，都結(jié)成痂了。

雨天，有人睡覺(jué)，有人打撲克，也有人聊閑天……無(wú)聊比雨滴更讓人討厭。父親有張漁網(wǎng)，便帶我去趙牛河里撒網(wǎng)捕魚(yú)。

遠(yuǎn)處，煙雨蒙蒙，把村子和樹(shù)林遮蔽了起來(lái)。天與地交合，又回到了混沌狀態(tài)。眼前，雨點(diǎn)砸在河面上，開(kāi)出了一朵朵喇叭花。父親撒網(wǎng)，收網(wǎng)，我的兩個(gè)手掌也緊緊握在一起，心里暗暗祈禱，“這次一定會(huì)捕條大魚(yú)！”

幾條魚(yú)兒極不情愿地被扯出了水面，不住地甩動(dòng)尾巴。那閃爍的銀色的鱗光，成了天地間最靚麗的色彩，至今仍在我心中閃耀……

有句諺語(yǔ)：“不怕初一陰，就怕初二下?！崩献孀诳偨Y(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)不知被驗(yàn)證了多少回。今年的八月初二，便有一場(chǎng)小雨報(bào)了幕——“秋傻子回來(lái)了！”

這場(chǎng)秋雨下了20多天。好多年沒(méi)下這么長(zhǎng)時(shí)間的秋雨了。再遇“秋傻子”，那雨滴淋在心頭，使得我就要忘卻的記憶又清晰了起來(lái)。

當(dāng)下雖說(shuō)農(nóng)業(yè)已實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，但“秋傻子”雨依然會(huì)給人們的生產(chǎn)、生活帶來(lái)極大困擾。今秋，人們互幫互助，盡最大努力挽回秋收損失，最大程度地減小了自然災(zāi)害帶來(lái)的不利影響。

如今雨過(guò)天晴，田野早已收拾得干干凈凈。隨著麥苗出土，遼闊的田野又是滿(mǎn)眼的碧綠……